Een online bijeenkomst. -“Oh het was echt ver-schrik-ke-lijk! Ik heb het hele weekend in mijn bed gelegen. Zo benauwd, zo benauwd! Ontzettend moe ook. Ik ben er nog ondersteboven van. Heb heel veel geslapen maar nog niet genoeg. Mijn arme longen. Ik zeg het je, ik heb de dood in de ogen gekeken! En dat […]
De blik. Je kent hem vast wel. Ik denk dat het beste woord ervoor ´meewarigheid´ is. Soms volgt er een hoorbaar ´ahhhh´ als uiting van de medelijden, een andere keer wordt ie niet geuit maar weet je gewoon dat dat achter die blik schuilt. Single zijn terwijl je ernstig ziek bent. Het is blijkbaar nog […]
‘Oh, en vind je het niet eigenlijk ook gewoon een cadeautje?‘ Hij zegt het zonder te knipperen met zijn ogen en kijkt me verwachtingsvol aan, geeft nog een bemoedigend knikje. Ik denk dat hij het nooit tegen mij kan hebben. Ik reageer dus niet, al was ik zojuist nog aan het woord. Maar iedereen in […]
Vertellen dat je kanker hebt is een soort ‘uit de kast komen’ ervaring, denk ik. Je weet dat het er is, je neemt het overal mee, je hebt het idee dat mensen het aan je zien. Het is een soort geheim waar je je misschien onbewust tegen beter weten in voor schaamt. Een drukkend gevoel […]
De vraag hoe ik het toch allemaal doe is mij het afgelopen jaar heel veel gesteld. Ik heb vaker gezegd dat ik weleens zou delen hoe ik mijn ziekteperiode ben doorgekomen zonder op te geven en me eigenlijk best goed te voelen. Hoe bleef ik zo rustig? Was ik nooit bang? Kan iemand echt met […]
Nog zittend op het toilet stuur ik appjes rond. Ik overweeg een feestje te geven. Ik ben namelijk ongesteld geworden. Normaliter niet iets waar je van in party mood komt of wat de moeite waard is om met anderen te delen. Het is immers heel normaal, toch? Niet altijd. Niet als je bijvoorbeeld chemotherapie hebt […]
Wat betekent het eigenlijk? Op 7 december 2018, precies een week voor mijn verjaardag, kreeg ik de diagnose. Ik kwam kerngezond de kamer binnen en ging er doodziek uit. Daartussen zat een minuut of tien. Mijn tumor was agressief en groeide snel. Mijn behandeling curatief oftewel alles zou ook weer goed komen, althans dat was […]
Van mijn lieve vriendin S kreeg ik een boekje genaamd ‘Hope’. Een leeg notitieboekje met allerlei inspirerende, troost- en hoopgevende quotes. Ik heb een dubbele verhouding met dagboeken. Aan de ene kant ben ik totaal niet gedisciplineerd en vergeet ik het bij te houden, ik vind ‘moetjes’ niks. Aan de andere kant is het heel […]
Ik weet het nog precies. ‘Het klinkt oneerbiedig, maar het is zo’n raar gevormde grote klomp, dat ik denk dat het geen kanker kan zijn. Het voelt anders. En het doet ook geen pijn….’. Mijn klomp werd onder mastopathie geschaard, waar ik veel last van heb gehad en waar ik zeven jaar geleden van dacht […]
Hier vertelde ik over mijn eerste ambulancerit. Wat volgde was een ziekenhuisopname van een week. Maar wat was er dan? Dat antwoord was niet zo makkelijk te vinden. Dagenlang ben ik elke dag binnenstebuiten gekeerd. Er werd ontelbaar vaak bloed getapt, ik ben van onder tot boven op de echo en foto gezet en er […]